Ирина Любарская

Член Союза кинематографистов и Гильдии киноведов и кинокритиков РФ

Кино на пиджин

Слово «пиджин» впервые появилось в печати в 1850 году. Откуда взялось — точно не берется объяснить никто. Наиболее вероятная этимология — от Beijin English («пекинский английский»).

Обычно пиджинизированные языки возникали при контактах представителей европейской цивилизации с колонизируемыми народами либо как лингва-франка — в результате торговых отношений. Словарный запас такого языка, как правило, не превышает 1500 единиц. Для очень массового кинематографа в самый раз. Тем более что пиджин чрезвычайно полюбился молодежи — чтобы речь была проще, да и веселее.

Добро пожаловать в Нолливуд!

Что мы знаем о культуре современной Нигерии? Увы, немного. Разве что кто-то вспомнит знаменитый на весь мир нигерийский спам: письма, которые каждый хотя бы раз получал по электронной почте и даже попадался на их удочку. Между тем удвоением своего ВВП всего за пять лет (Нигерия в 2014 году признана крупнейшей экономикой на африканском континенте) страна обязана не только своим богатым энергоресурсам, но и национальному кинематографу. Так в Нигерии снимают кино? Снимают, и еще как!

Впереди Голливуда

Конечно, сейчас, если набить в Google слово «Nollywood» (так называют свою киноиндустрию в Нигерии), поисковая система услужливо предложит стандартный Hollywood. Что ж, когда-то и на Болливуд реакция была аналогичной, но возросший интерес к индийской киноиндустрии заставил внести в систему часто запрашиваемое слово. Нолливуду этого тоже осталось ждать недолго.

Мы привыкли думать, что больше всего фильмов производится в Голливуде. Но это не так. На первом месте — индийский Болливуд и его окрестности (бывает, там снимается до двух тысяч картин в год), а на втором — нигерийский Нолливуд, где выпускают примерно тысячу-полторы полнометражных лент ежегодно. А если к этому добавить короткометражки и сериалы, то продукция Нолливуда оценивается сегодня в 2,5 тыс. лент за год. Так что Голливуд стоит только на почетной третьей ступеньке пьедестала со своими пятью сотнями дорогих блокбастеров. Но ему уже дышит в затылок Китай.

Конечно, хочется спросить: что же это за кинематография в стране, где часто кинотеатром считается любая комната с кондиционером, ресторан, лобби отеля или даже салон автобуса? Никакой тайны. Здесь не гонятся за большими бюджетами и глобальными сюжетами. Здесь не так уж важно даже качество съемки. Главное, чтобы самому рядовому потребителю фильм был по карману.

Одной из причин нигерийской кинореволюции стала доступность недорогой полупрофессиональной цифровой техники. Киностудий как таковых нет, зато кинокомпаний довольно много.

Большинство нигерийских фильмов снимается в бывшей столице Лагосе. Копируя Голливуд, Нолливуд обосновался в богемно-фешенебельном пригороде Сурулеле. Именно здесь располагаются штаб-квартиры крупнейших компаний Mainframes, Etisalat, Corporate Pictures и более мелких фирм, которых — страшно подумать — около тысячи. Но на этом сходство заканчивается.

Офис продюсера больше похож на небольшой склад видеопродукции. Каждый фильм снимается неделю-полторы. Правда, Чико Эджиро, один из самых успешных нигерийских продюсеров и режиссеров, сделавший более 80 картин, уверен, что ему достаточно и трех дней на полный метр. Вместо павильонов и декораций — натурные съемки.

Средний бюджет фильма — 15 – 25 тыс. долларов. Для сравнения: это стартовый уровень цены одной минуты в анимационных проектах голливудских студий Disney и Pixar или гонорар начинающего сценариста в российском кино.

Кому нужно такое кино? Да всем! Никто не хочет платить за билет 8 – 10 долларов. Диск с нигерийским фильмом стоит доллар, а смотреть его можно сколько угодно раз. Мало того, диск можно взять напрокат за 25 центов. Если фильм станет популярен, тогда его купят кабельные телевизионные сети. И хотя отключения электричества в Нигерии обычное явление, все равно публика успевает посмотреть кино.

Неудивительно, что проблемой видеопиратства здесь мало обеспокоены — при таких демпинговых ценах оно невыгодно. Зато только в самой Нигерии годовая прибыль индустрии составляет от 250 до 500 млн долларов. А ведь есть еще и другие африканские страны.

 

Интересное кино

В Нолливуде снимают кино про африканцев и для африканцев на том общеупотребимом варианте ломаного английского языка, который называется Pidgin English. По жанру это в сущности pulp fiction, воспетый Тарантино, причем в самой трешевой своей ипостаси. Основные темы — любовь, проституция, криминал, колдовство, коррупция. В целом, как ни странно, очень напоминает первую полосу какой-нибудь российской газетенки, где рассказ о душевных муках поп-звезды соседствует с хроникой бесчинств продажного полицейского, а реклама новой модели автомобиля класса люкс — с жалостной историей о том, как обсчитывают рабов-гастарбайтеров.

Диски с такими фильмами разлетаются по всей Африке как горячие пирожки — иногда их партии даже используют в качестве эквивалента общеафриканской валюты.

Далеко не все в восторге от такой экспансии. Культурная элита Африки сравнивает Нолливуд с ВИЧ-инфекцией и порицает его продукцию за то, что она потакает низменным инстинктам аудитории. Особенно возмущаются эксплуатацией темы колдовства, которая стала в последние годы актуальной для Африки. Тут совпали и древний анимизм как основа народных верований, и возрожденный интерес к ритуалам вуду, и стремительный рост общин христианской секты евангелистов, устроившей настоящую охоту на ведьм. Причем часто обвиняют в колдовстве или одержимости злыми духами детей.

Этой реальностью и подпитываются авторы многочисленных нигерийских хорроров, которым власти других африканских стран безуспешно пытаются закрыть доступ на свои территории.

Скажем, полиция Ганы, где растет своя киноиндустрия под названием Ghallywood, Либерии, где есть свой маленький Lolliwood, и Конго делает регулярные рейды на видеорынках, изымая нолливудские диски. Однако пока эти фильмы попадают к потребителю с завидной регулярностью — 50 новых картин в неделю. И это заставило Африку, сбросившую гнет колониализма, заговорить о внутренней колонизации Нолливудом.

 

Из Африки

История кино Черного континента сама по себе связана с колониализмом. Европейцы привозили сюда фильмы, устраивали роскошные кинотеатры, чтобы не отрываться от родной культуры. Потом осваивать Африку как декорацию для мелодрам с приключениями потянулись съемочные группы из Голливуда. «Африканская королева» Джона Хьюстона (1951) с Хамфри Богартом и Кэтрин Хепбёрн, снятая в Конго и Уганде, стала признанным шедевром такого рода кино. Но продюсеры фильма были на грани нервного срыва, актриса заболела от укусов насекомых и пиявок. К тому же расовая сегрегация в США постепенно становилась неприличной, а в сюжетах из Африки хоть и невольно, но все же пробивался расизм. И разорительные экспедиции стали сворачивать.

Но зерно было посажено в местную почву. И уже с середины 50-х стало появляться африканское кино развивающихся стран, получивших независимость. Его очень любили в Советском Союзе. Недаром одним из первых отмеченных на международном фестивале фильмов стал участник программы Московского фестиваля из Нигера. С той поры организаторы фестивалей внимательно следят за тем, не появится ли новое режиссерское имя на африканском континенте.

На сегодня высшими достижениями кино Африки остаются «Хроника огненных лет» алжирца Мохаммеда Лахдар-Хамина, получившая «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля в 1975 году, и картина «Цоци» южноафриканского режиссера Гэвина Худа, награжденная «Оскаром» как лучший фильм на иностранном языке в 2005 году.

Впрочем, и на территории Африки проводятся два крупных фестиваля — в Уагадугу (Буркина-Фасо) и Карфагене (Тунис). Создана Африканская киноакадемия, ежегодно вручающая свои призы.

Первые киноопыты предпринимались в Нигерии еще в 60-е годы прошлого века. Однако производство стоило дорого, а рынка сбыта не было. Кинопроизводство не заладилось. Финансирование тех немногих фильмов, что снимались в стране, шло из бывшей метрополии — Великобритании, где жила основная часть актеров и режиссеров. А вот в середине 80-х годов в Нигерии появилось государственное телевидение, где количество зарубежного контента было ограничено законодательно. В поисках развлечений для своих зрителей телеканалы стали показывать телеспектакли местных трупп.

Старт Нолливуду в 1992 году дал фильм «Жизнь в неволе». Его продюсером стал неудачливый делец Кеннет Ннебуе, закупивший в Тайване партию чистых видеокассет, но не сумевший ее продать. Тогда он попросил театрального режиссера Криса Оби Рапу снять на видео свой спектакль. Получилась картина о фермере, которому трудно прижиться в городе, и преследующем его духе покойной жены, ставшей жертвой религиозного культа. В ней были заданы основные темы нигерийского кино — слепая вера, власть денег, черная магия. Сегодня едва ли найдется в Нигерии человек, который не знает этого фильма. Вместо того чтобы показывать картину в дорогих кинотеатрах, продюсеры сразу распространили ее на VHS для домашнего просмотра, что и открыло уникальный африканский рынок для местного кино.

В сущности, продукция Нолливуда, Болливуда и Голливуда чем-то похожа. Все киноиндустрии используют национальные мифы и клише, ориентированы на запросы широкого зрителя и стараются, чтобы при любом сюжетном или жанровом раскладе кино оставалось развлечением. Есть принятые правила игры: злодеи всегда богаты и живут в роскоши, а положительные герои близки по социальному уровню аудитории. В фильмах много музыки, но не в форме танцевально-музыкальных номеров, а просто — чтобы была. Дело в том, что большинство кинопродюсеров еще и музыкальные продюсеры, поэтому платить за музыку не надо, зато можно лишний раз раскрутить своего исполнителя. Есть в Нолливуде и собственные звезды. Дезмонд Эллиот, Рамсей Ноа, Стелла Дамасус, Саиди Балоган, Евкария Анонуби, Кейт Хеншоу-Нуталл являются персонажами светской хроники, хорошо зарабатывают и живут по нигерийским меркам как настоящие кумиры миллионов поклонников.

В настоящее время Нолливуд явно готовится к всемирной экспансии. Первые решительные шаги сделаны. Нигерийские фильмы имеют спрос там, где есть большие африканские диаспоры — в США и Великобритании. Там работают несколько платных телеканалов нолливудского кино, проводятся фестивали. Европейские интеллектуалы тоже заинтересовались этим особенным видом кино, увидев в его производственной модели светлое будущее независимых режиссеров, не вписывающихся в каноны большого голливудского развлечения. И результат не замедлил себя ждать: в Нолливуд пошли западные инвестиции. Сегодня уже есть корпус фильмов с далеко не нигерийскими бюджетами (от двух до десяти и более миллионов долларов), сделанных в копродукции.

Сюжеты обычно связаны с драматическими событиями, на которые так богата история Африки. Туда приглашаются звезды мирового уровня, иногда находящиеся на излете своей карьеры, как Ким Бейсингер и Микки Рурк, снявшиеся в «Черном ноябре» Джета Амата. А иногда счастливо сочетающие африканские корни с большой востребованностью в современном кино, как номинант на «Оскар» этого года за «12 лет рабства» Чиветел Эджиофор, сыгравший главную роль в «Половине желтого солнца». Этот сын эмигрантов из Нигерии, выросший в Лондоне, стал сегодня одним из ведущих актеров западного кино. Его партнерша по фильму — известная британская актриса Тэнди Ньютон, чья мать родом из Зимбабве.

Того и гляди, что с такой поддержкой Нолливуд может уже всерьез начать соревноваться с Голливудом.